逆风而行
文：定军山人
大树，已被吹弯，
但你却用一己之力，想把它扶正。
就像多年来，挺得笔直。
但它的力量是那么大，
那么深的根须，都无法抓牢大地，
你，最多像是一片叶子，
怎么可能修复，树顶之上倾斜的天空？
2025年12月1日21点58分
灯
文：定军山人
深入夜色的人，
总喜欢，与光并行。
学会走直路时，拧亮，
拐弯处，藏起。
行囊里，一直藏着一截，
未燃尽的烛芯，就好。
靠近心口的火种，
永远不受潮，就好。
2025年12月3日21点36分
新浪博客
逆风而行
文：定军山人
大树，已被吹弯，
但你却用一己之力，想把它扶正。
就像多年来，挺得笔直。
但它的力量是那么大，
那么深的根须，都无法抓牢大地，
你，最多像是一片叶子，
怎么可能修复，树顶之上倾斜的天空？
2025年12月1日21点58分
灯
文：定军山人
深入夜色的人，
总喜欢，与光并行。
学会走直路时，拧亮，
拐弯处，藏起。
行囊里，一直藏着一截，
未燃尽的烛芯，就好。
靠近心口的火种，
永远不受潮，就好。
2025年12月3日21点36分
身影
文：定军山人
不管怎么走，走多远，
多深，
终归是要转身的。
就像一盏灯，总要把黯淡的一半，
转过来。
当你再转回去，你，
与更多的光相撞，发出金属的叮当声
影子，会瞬间明亮。
2025年12月5日16点30分
光之树
文：定军山人
光，是有根须的，
枝叶，也就注定茂盛。
每一片叶，都在翻转，
就像你的手，你伸向高处时，
与光的叶片，碰撞出编钟的声响。
你们互相照亮，向上生长，
最终结出青铜的果实，
并把明亮的根须，
扎进彼此的心跳和血脉。
2025年12月7日11点08分
黑色之花
文：定军山人
顺着一根光，
可以走向高处，但你没有。
你只是把根扎得更深，
让泥土长时间喊疼，
涌出的血，拉着一条河奔跑
只让新芽，生更多叶片，
最终，开明亮的花朵。
多年后，那个站在黑色之底的人，
就是我，那朵花也是我，
凋谢的花瓣，更是我的肉身。
2025年12月8日19点03分
石上流水
文：定军山人
不是流水选择了石头，
是石头，总在低处。
水从高处跳下来，
便有水花，在石头上盛开，
便有青苔，从阳光里漫开来，
便有，叮咚的水声，
萦绕山谷，便有明月落于杯盏。
远行者如果依然心如清泉，
就会停下来，饮一杯清风暖阳，
照见依然纯粹的自身，
最终，把流淌的古寺钟声，
装满葫芦，浇灌比远方更远的远行。
2025年12月8日21点44分
站立的枯树
文：定军山人
它用死，
证明自己一直活着。
就像很多人，
用活着，证明自己早就死了。
2025年12月10日21点28分
一棵枯树
文：定军山人
死了的它，
无枝，无叶，无花，无果。
水中倒影，简化为一。
到秋天，便不再有落叶，
更无，扫落叶的人。
2025年12月10日22点36分
水中一棵枯树
文：定军山人
没有涟漪，没有蛙鸣，
就连常来常往的风，也绕道而行，
仿佛一幅的山水，被永远定格在光阴的水晶棺里。
水面上的枝干，钢铁雕塑一般，
剩余的枝叶，断臂一样伸向沉重的黑云，
仿佛要抓住枯萎的青山，坍塌的天空。
还好，有水下千万年抱紧大地的根须，
才让这树形之碑，不曾倒下，
尽管没有一个字的碑文，
但它独一无二的倒影，何尝不是自己的神。
但岁月之刀，留下的层层叠叠结痂的疤痕，
和疤痕里深埋的无言而坚硬的疼痛，
被偶尔的断裂声，合奏成金属的重低音，
就是时光的棺椁前，最好的墓志铭。
2025年12月12日16点18分
光
文：定军山人
她把身子探出窗外，
接住一束光，
闭着眼，听光坠落的清响，
听光的指尖，拂过伤痂的窸窣。
她想象自己是一块柔软的石头，
正被洞穿，所有阴影的岩层，
结晶出无数光的窗。
当她睁开眼睛，她看见，
一条光之河，正从身体里流淌出来，
而自己，已是一叶通体透亮的小舟，
在自身荡开的光晕涟漪里，
随血液荡漾，随心跳悬浮。
2025年12月14日12点09分
夜之雨
文：定军山人
雨在伞之外，更在
伞之内。
伞外雨大，
伞内雨，煮沸。
淋伞，淋人，
淋心成洼。
此刻，需一双手，
从胸口，取出火种。
更需一柄储满晴空的伞，
在脊骨里，
缓缓撑开——
直到落向世界的每一滴，
都学会倒流。
2025年12月15日21点42分
今夜
文：定军山人
今夜无雪。今夜，
把左耳，献给整座海洋的涛声，
右耳，枕一瓣红梅的寂静。
让月光同时修缮，
我与梅花嶙峋的轮廓。
我摊开飘香的梦境，
接住旋落的梅瓣——
那触到星火的残炭，
便是我复燃的敕令。
不必尖叫，因为我的骨血里，
一直奔流着待燃的江河。
2025年12月18日10点55分
今夜无雪
文：定军山人
今夜无雪。
今夜，只赏梅花。
今夜的江水，载着梅香，
在浪尖上一路盛开。
今夜，没有风雪夜归人，
只有蹲在树下，捡拾梅花瓣的人。
他提着的老式马灯，是一粒
误入人间的白矮星——
那么小，却足以让整片夜色，
向它弯曲。
如果月光落下，没有在树梢，
碰出银铃的碎屑，那么今夜，
便是，一个以寂静为轴心，
开始缓缓塌缩的，银白色吸积盘。
而蹲着的人仍在捡拾，他的指间，
每片花瓣都安静如，一个尚未诞生的星系，
或一声，被完美抚平的叹息。
2025年12月18日21点20分
雪原上
文：定军山人
今夜，我只是个，
雪原上的远行者，
不折梅，更没想赏雪。
我只是个，被梅花香，
勾住了魂魄的人。
我停下来，点燃篝火，
取出埙，吹出老屋檐悬挂的冰凌，
吹出窗前月色，瓦屋上的炊烟，
母亲的白发，空洞的双眼。
最后，醉倒在一壶，
故乡的泪光里，
被一夜落下的白梅花瓣，
堆成一个不敢融化的，
雪人。
2025年12月18日21点55分
等一场雪
文：定军山人
今夜，梅花绽放，
雪花缺席。
还好，我来了，
我提着一轮如雪的圆月，
挂在梅枝高处。
我不折梅，不赏月，不吹埙
只等一场雪，从月亮背面，
一朵一朵，盛开过来。
2025年12月18日22点32分
脚步声
文：定军山人
他顺着阳光铺好的台阶，
一阶阶走上去，
把铁锤与砧铁碰撞的星火，
连同脚步声，一起种下。
多年后返回，竟步入一座密林，
万千金属叶片低语，
他轻触——那垂挂的果实，
内部，荡开金灿灿的钟声。
2025年12月21日10点50分
雪夜月光
文：定军山人
夜是黑的，
月光，是白的。
影子是黑的，
雪，是白的。
不下雪的天空，
月亮，才会出来。
铺满雪的山野，
你才会走来。
钟声响起的时候，
山门内外，雪又开始下了。
木鱼声响起后，
月亮，游进了云深处。
2025年12月22日21点40分
围困
文：定军山人
整个下午，你坐进一场雨里，
淋透的，不只是衣服。
后来才懂：是你选择了那场，
足够大的雨——
最终，将整片天空困在，
一滴不肯坠落的迟疑里。
许多年后，我仍在想：
那场雨，究竟是何时，
将自己解散的？
2025年12月24日21点25分
注定模糊的背影
文：定军山人
所有的背影，
最终，都模糊了。
多年后，
我的背影，也一样，
模糊，然后消失。
仿佛这人间，我没来过。
如果你见过我，
就当看书时，一片枯叶，
从眼前飘过，
一片茶叶翻转了一下，
然后，沉入杯底。
2025年12月27日20点45分
藏
文：定军山人
我于人群溶剂中，析出钝感。
光谱与声谱，皆调至背景杂音。
视觉在此失效。
唯耳廓贴近存在之基频时，
能侦测到：一粒星骸，
仍在胸腔的真空里，
自转。
2025年12月28日10点45分
人间如流水
文：定军山人
以前，我是一枚被河床开除的石头，
棱角豢养私密的苔藓，写成未兑现的遗嘱。
后来，我与众多石头在流水中相互注释，
在漫长的辨析中，生成圆滑的包浆。
现在，我静坐成人群的河床底部，
体内抱紧雷声，表面印满失踪者的指纹，
等整条河，流进我那道一直没有愈合的裂缝。
2025年12月29日10点43分
必须
文：定军山人
必须穿过死亡谷：学习如何
成为一片比风更干的胡杨骸骨。
在秃鹫俯冲的圆周率被计算之前，
我的影子已长出红柳的根，正吮吸
我体内淤积的、液态的暮色。
必须让两座雪山在我的脊椎里对撞，
却不碎裂——当雪莲从肋骨的裂缝
娩出自身，那静止的经幡突然
反向飘舞：是我与神松开了
紧握同一根绳索的、对称的手。
必须成为黒釉陶罐空腔里
最后一声回响的容器。直至
女子如水的目光，将我浇铸成
一片会呼吸的草原——每株草
都是青铜的神经，在等待闪电的叩诊。
必须看见清泉抱着大山行走，
而人间在它怀中叮咚，如一颗
正在胎衣里受孕的谶言。
当所有茶盏仰首饮尽自身的年岁，
我不再是流泪者，我是泪水中
析出的、正在寻找眼睛的盐。
2016年4月7日19点12分
2025年12月29日修改
雪山
文：定军山人
走过戈壁大漠之后，
雪山很远。
夜里，篝火熄灭时，
我依然枕着，暖暖的雪山。
多年后，我终于成为自己的，
皑皑雪山。
2025年12月29日10点39分
飞
文：定军山人
我曾长久地寻找，
一只鹰。
后来，我体内，
开始生长可以驮起天空的羽毛。
再后来，我成了一片羽毛。
一声叹息，就能飞。
2025年12月29日11点16分
文：定军山人
不管怎么走，走多远，
多深，
终归是要转身的。
就像一盏灯，总要把黯淡的一半，
转过来。
当你再转回去，你，
与更多的光相撞，发出金属的叮当声
影子，会瞬间明亮。
2025年12月5日16点30分
光之树
文：定军山人
光，是有根须的，
枝叶，也就注定茂盛。
每一片叶，都在翻转，
就像你的手，你伸向高处时，
与光的叶片，碰撞出编钟的声响。
你们互相照亮，向上生长，
最终结出青铜的果实，
并把明亮的根须，
扎进彼此的心跳和血脉。
2025年12月7日11点08分
黑色之花
文：定军山人
顺着一根光，
可以走向高处，但你没有。
你只是把根扎得更深，
让泥土长时间喊疼，
涌出的血，拉着一条河奔跑
只让新芽，生更多叶片，
最终，开明亮的花朵。
多年后，那个站在黑色之底的人，
就是我，那朵花也是我，
凋谢的花瓣，更是我的肉身。
2025年12月8日19点03分
石上流水
文：定军山人
不是流水选择了石头，
是石头，总在低处。
水从高处跳下来，
便有水花，在石头上盛开，
便有青苔，从阳光里漫开来，
便有，叮咚的水声，
萦绕山谷，便有明月落于杯盏。
远行者如果依然心如清泉，
就会停下来，饮一杯清风暖阳，
照见依然纯粹的自身，
最终，把流淌的古寺钟声，
装满葫芦，浇灌比远方更远的远行。
2025年12月8日21点44分
站立的枯树
文：定军山人
它用死，
证明自己一直活着。
就像很多人，
用活着，证明自己早就死了。
2025年12月10日21点28分
一棵枯树
文：定军山人
死了的它，
无枝，无叶，无花，无果。
水中倒影，简化为一。
到秋天，便不再有落叶，
更无，扫落叶的人。
2025年12月10日22点36分
水中一棵枯树
文：定军山人
没有涟漪，没有蛙鸣，
就连常来常往的风，也绕道而行，
仿佛一幅的山水，被永远定格在光阴的水晶棺里。
水面上的枝干，钢铁雕塑一般，
剩余的枝叶，断臂一样伸向沉重的黑云，
仿佛要抓住枯萎的青山，坍塌的天空。
还好，有水下千万年抱紧大地的根须，
才让这树形之碑，不曾倒下，
尽管没有一个字的碑文，
但它独一无二的倒影，何尝不是自己的神。
但岁月之刀，留下的层层叠叠结痂的疤痕，
和疤痕里深埋的无言而坚硬的疼痛，
被偶尔的断裂声，合奏成金属的重低音，
就是时光的棺椁前，最好的墓志铭。
2025年12月12日16点18分
光
文：定军山人
她把身子探出窗外，
接住一束光，
闭着眼，听光坠落的清响，
听光的指尖，拂过伤痂的窸窣。
她想象自己是一块柔软的石头，
正被洞穿，所有阴影的岩层，
结晶出无数光的窗。
当她睁开眼睛，她看见，
一条光之河，正从身体里流淌出来，
而自己，已是一叶通体透亮的小舟，
在自身荡开的光晕涟漪里，
随血液荡漾，随心跳悬浮。
2025年12月14日12点09分
夜之雨
文：定军山人
雨在伞之外，更在
伞之内。
伞外雨大，
伞内雨，煮沸。
淋伞，淋人，
淋心成洼。
此刻，需一双手，
从胸口，取出火种。
更需一柄储满晴空的伞，
在脊骨里，
缓缓撑开——
直到落向世界的每一滴，
都学会倒流。
2025年12月15日21点42分
今夜
文：定军山人
今夜无雪。今夜，
把左耳，献给整座海洋的涛声，
右耳，枕一瓣红梅的寂静。
让月光同时修缮，
我与梅花嶙峋的轮廓。
我摊开飘香的梦境，
接住旋落的梅瓣——
那触到星火的残炭，
便是我复燃的敕令。
不必尖叫，因为我的骨血里，
一直奔流着待燃的江河。
2025年12月18日10点55分
今夜无雪
文：定军山人
今夜无雪。
今夜，只赏梅花。
今夜的江水，载着梅香，
在浪尖上一路盛开。
今夜，没有风雪夜归人，
只有蹲在树下，捡拾梅花瓣的人。
他提着的老式马灯，是一粒
误入人间的白矮星——
那么小，却足以让整片夜色，
向它弯曲。
如果月光落下，没有在树梢，
碰出银铃的碎屑，那么今夜，
便是，一个以寂静为轴心，
开始缓缓塌缩的，银白色吸积盘。
而蹲着的人仍在捡拾，他的指间，
每片花瓣都安静如，一个尚未诞生的星系，
或一声，被完美抚平的叹息。
2025年12月18日21点20分
雪原上
文：定军山人
今夜，我只是个，
雪原上的远行者，
不折梅，更没想赏雪。
我只是个，被梅花香，
勾住了魂魄的人。
我停下来，点燃篝火，
取出埙，吹出老屋檐悬挂的冰凌，
吹出窗前月色，瓦屋上的炊烟，
母亲的白发，空洞的双眼。
最后，醉倒在一壶，
故乡的泪光里，
被一夜落下的白梅花瓣，
堆成一个不敢融化的，
雪人。
2025年12月18日21点55分
等一场雪
文：定军山人
今夜，梅花绽放，
雪花缺席。
还好，我来了，
我提着一轮如雪的圆月，
挂在梅枝高处。
我不折梅，不赏月，不吹埙
只等一场雪，从月亮背面，
一朵一朵，盛开过来。
2025年12月18日22点32分
脚步声
文：定军山人
他顺着阳光铺好的台阶，
一阶阶走上去，
把铁锤与砧铁碰撞的星火，
连同脚步声，一起种下。
多年后返回，竟步入一座密林，
万千金属叶片低语，
他轻触——那垂挂的果实，
内部，荡开金灿灿的钟声。
2025年12月21日10点50分
雪夜月光
文：定军山人
夜是黑的，
月光，是白的。
影子是黑的，
雪，是白的。
不下雪的天空，
月亮，才会出来。
铺满雪的山野，
你才会走来。
钟声响起的时候，
山门内外，雪又开始下了。
木鱼声响起后，
月亮，游进了云深处。
2025年12月22日21点40分
围困
文：定军山人
整个下午，你坐进一场雨里，
淋透的，不只是衣服。
后来才懂：是你选择了那场，
足够大的雨——
最终，将整片天空困在，
一滴不肯坠落的迟疑里。
许多年后，我仍在想：
那场雨，究竟是何时，
将自己解散的？
2025年12月24日21点25分
注定模糊的背影
文：定军山人
所有的背影，
最终，都模糊了。
多年后，
我的背影，也一样，
模糊，然后消失。
仿佛这人间，我没来过。
如果你见过我，
就当看书时，一片枯叶，
从眼前飘过，
一片茶叶翻转了一下，
然后，沉入杯底。
2025年12月27日20点45分
藏
文：定军山人
我于人群溶剂中，析出钝感。
光谱与声谱，皆调至背景杂音。
视觉在此失效。
唯耳廓贴近存在之基频时，
能侦测到：一粒星骸，
仍在胸腔的真空里，
自转。
2025年12月28日10点45分
人间如流水
文：定军山人
以前，我是一枚被河床开除的石头，
棱角豢养私密的苔藓，写成未兑现的遗嘱。
后来，我与众多石头在流水中相互注释，
在漫长的辨析中，生成圆滑的包浆。
现在，我静坐成人群的河床底部，
体内抱紧雷声，表面印满失踪者的指纹，
等整条河，流进我那道一直没有愈合的裂缝。
2025年12月29日10点43分
必须
文：定军山人
必须穿过死亡谷：学习如何
成为一片比风更干的胡杨骸骨。
在秃鹫俯冲的圆周率被计算之前，
我的影子已长出红柳的根，正吮吸
我体内淤积的、液态的暮色。
必须让两座雪山在我的脊椎里对撞，
却不碎裂——当雪莲从肋骨的裂缝
娩出自身，那静止的经幡突然
反向飘舞：是我与神松开了
紧握同一根绳索的、对称的手。
必须成为黒釉陶罐空腔里
最后一声回响的容器。直至
女子如水的目光，将我浇铸成
一片会呼吸的草原——每株草
都是青铜的神经，在等待闪电的叩诊。
必须看见清泉抱着大山行走，
而人间在它怀中叮咚，如一颗
正在胎衣里受孕的谶言。
当所有茶盏仰首饮尽自身的年岁，
我不再是流泪者，我是泪水中
析出的、正在寻找眼睛的盐。
2016年4月7日19点12分
2025年12月29日修改
雪山
文：定军山人
走过戈壁大漠之后，
雪山很远。
夜里，篝火熄灭时，
我依然枕着，暖暖的雪山。
多年后，我终于成为自己的，
皑皑雪山。
2025年12月29日10点39分
飞
文：定军山人
我曾长久地寻找，
一只鹰。
后来，我体内，
开始生长可以驮起天空的羽毛。
再后来，我成了一片羽毛。
一声叹息，就能飞。
2025年12月29日11点16分