“文言”和“白话”是近代以来汉语书面语改革中出现的两个关键词。作为语体概念,“文言”和“白话”并非古已有之,而是近代知识者在口语中心主义基础上想象出来的两个概念。在中国近现代语言史上,一个最大的误识就是很多人将文言与白话的差异本质化,好像文言、白话真有本质不同。一个常见的说法是:文言使用秦以前的词汇、语法,白话使用秦以后口语中的词语和语法。实际上在有文字记载的数千年历史上,中国语言并无大起大落的变化。如王力所说:“数千年来,即有史以来,汉语语法是变化不大的。”在中国语言史上,与其说存在过文言和白话两种语体,不如说是在清末民初的大变革时代,知识者为了梳理汉语书面语与口语的关系,通过旧词新用,发明了“文言”和“白话”这两个概念。
在晚清,“文言”与“白话”两个概念之所以被提出,与其说它们能客观地显示汉语书面语的特点,不如说它们反映了现代人对汉语的新认识,其主要价值不在于真实,而在于有用。事实上,明末清初以来的来华传教士已注意到汉语书面语的语体差异,但未能形成“文言”与“白话”这两个概念。19世纪后期,民族危机加剧,普及教育、推动社会变革的需求迫切,于是,1897年裘廷梁在《论白话为维新之本》中正式创制现代意义上的“文言”“白话”概念。其后,这两个概念经过胡适等的补充,逐渐成为指称现代汉语语体的两个关键词。
中国知识者发明“文言”与“白话”两词,意义重大。有了这两个词,他们就可以对传统的概念系统做一个重构:一方面对传统书面语从言
