1957年是鸡年
谢大立
老桂得了绝症，活不久了；这人一辈子扎灵屋，要死了，会给自己扎个什么样的灵屋呢？
老桂跟我家邻居，我喊他桂伯。桂伯不光灵屋扎得好，还会看风水，谁家有人死了，该埋什么地方，说得你心服口服。桂伯扎出来的灵屋，因人而异，有官人的、文化人的、一般人的。风格，也跟我们罗场街传统的的灵屋不一样。除了我们罗场街周边的人家死了人都来找桂伯扎灵屋外，还有从几十里外的县城里跑来找桂伯的。
桂伯扎的灵屋，虽然只有三尺来高，用材却非常讲究。四根柱子，非香樟木不用，椽子都是楠竹劈出来的，捆绑柱子和椽子用的都是铜丝。架子扎好后，按红墙黄瓦青山绿水的套路，往上装裱五颜六色的蜡光纸。订户托着灵屋回家，像托着一座金碧辉煌的宫殿，且有好闻的香樟木的香味。
我对桂伯的事知道得这么清楚，是我经常去桂伯的作坊。桂伯的作坊在他家的偏屋里。一起去的还有我的几个小伙伴。我们去的目的是到桂伯的工作台下捡蜡光纸的边角余料。我们过年扎灯笼，把那些五颜六色的蜡光纸糊在灯笼上。听大人们说桂伯活不久了，我们着急，往后去哪里弄蜡光纸？我们也想知道，桂伯给自己扎的灵屋会是个啥样子？
于是，我们更勤地跑桂伯的偏屋。一次，我们被桂伯的婆娘堵住了。她要我们帮她给桂伯送饭，还要我们给桂伯倒马桶，不答应就不让我们走过去。桂伯是左腿坏死，已坏死到屁股了。婆娘嫌他，就找人在偏屋里给桂伯支了张铺，让他吃住干活都在偏屋里。开始给桂伯送饭倒马桶是她的事，她嫌臭，看我们在桂伯那里有所求，就打上了我们的主意。
没办法，我们只好依她的。我们把饭端给桂伯后，给他倒马桶。他以为我们是长大懂事了、变乖了，对我们的态度也转变了。以前他是烦我们进他的作坊的，为了不让我们进他的作坊，有了纸屑就用戳箕装了在我们放学前倒到屋后的垃圾堆去，有时候还点一把火烧掉。现在他把那些蜡光纸的边角余料给我们攒着，在我们帮他倒完马桶之后，平分给我们。
我们的手头，虽然都攒了不少的蜡光纸，放了学仍然往桂伯的偏屋里跑。多多益善，即使桂伯不在了
谢大立
老桂得了绝症，活不久了；这人一辈子扎灵屋，要死了，会给自己扎个什么样的灵屋呢？
老桂跟我家邻居，我喊他桂伯。桂伯不光灵屋扎得好，还会看风水，谁家有人死了，该埋什么地方，说得你心服口服。桂伯扎出来的灵屋，因人而异，有官人的、文化人的、一般人的。风格，也跟我们罗场街传统的的灵屋不一样。除了我们罗场街周边的人家死了人都来找桂伯扎灵屋外，还有从几十里外的县城里跑来找桂伯的。
桂伯扎的灵屋，虽然只有三尺来高，用材却非常讲究。四根柱子，非香樟木不用，椽子都是楠竹劈出来的，捆绑柱子和椽子用的都是铜丝。架子扎好后，按红墙黄瓦青山绿水的套路，往上装裱五颜六色的蜡光纸。订户托着灵屋回家，像托着一座金碧辉煌的宫殿，且有好闻的香樟木的香味。
我对桂伯的事知道得这么清楚，是我经常去桂伯的作坊。桂伯的作坊在他家的偏屋里。一起去的还有我的几个小伙伴。我们去的目的是到桂伯的工作台下捡蜡光纸的边角余料。我们过年扎灯笼，把那些五颜六色的蜡光纸糊在灯笼上。听大人们说桂伯活不久了，我们着急，往后去哪里弄蜡光纸？我们也想知道，桂伯给自己扎的灵屋会是个啥样子？
于是，我们更勤地跑桂伯的偏屋。一次，我们被桂伯的婆娘堵住了。她要我们帮她给桂伯送饭，还要我们给桂伯倒马桶，不答应就不让我们走过去。桂伯是左腿坏死，已坏死到屁股了。婆娘嫌他，就找人在偏屋里给桂伯支了张铺，让他吃住干活都在偏屋里。开始给桂伯送饭倒马桶是她的事，她嫌臭，看我们在桂伯那里有所求，就打上了我们的主意。
没办法，我们只好依她的。我们把饭端给桂伯后，给他倒马桶。他以为我们是长大懂事了、变乖了，对我们的态度也转变了。以前他是烦我们进他的作坊的，为了不让我们进他的作坊，有了纸屑就用戳箕装了在我们放学前倒到屋后的垃圾堆去，有时候还点一把火烧掉。现在他把那些蜡光纸的边角余料给我们攒着，在我们帮他倒完马桶之后，平分给我们。
我们的手头，虽然都攒了不少的蜡光纸，放了学仍然往桂伯的偏屋里跑。多多益善，即使桂伯不在了