故事发生在上世纪八十年代，地处鲁中地区一个小山谷的三线工厂。职工和家属统共三千多人，都在这里工作和生活。厂里幼儿园、小学、卫生室配置一应俱全，人们的生活圈子非常集中。工厂的车队只有几辆解放货车，平时负责外出采购生产生活物资，过年的时候把职工和家属们送到就近的火车站。这里离县城有二十几公里，而且多是崎岖不平的山路，交通非常不便，但由于工厂的后勤保障工作做得到位，人们的日常生活还是便利的。
梅玲和丈夫都在三线工厂工作，丈夫在车间从事生产调度工作，这几天去省城出差了。梅玲在库房上班，她对待工作十分认真。还有个聪明可爱的儿子，正在上幼儿园中班。山区初冬的清晨格外阴冷，清早六点半，梅玲起床后觉得气温比昨天又降了好几度。她打开衣柜，找出白色的薄毛衣穿上，再套上姜黄色的厚毛衣，把里面的粉橙色衬衫领子翻出来。梳洗完毕后，到厨房里煮了两碗鸡蛋面条，她回到屋里叫醒儿子，帮儿子穿好衣服。母子俩吃过早餐后，梅玲穿上一件枣红色毛衣开衫，就带着儿子出了家门。把儿子送到幼儿园后，她来到工作的库房办公室，对桌的张姐来得较早，已经生好了炉子，说：“怎么突然就这么冷了。”梅玲笑着点了下头，从抽屉里拿出账本，开始一天的工作。
转眼到了中午，梅玲回家吃过午饭，回到库房进行盘点。这时办公室的内线电话响了，是幼儿园打来的，说儿子病了。她赶紧放下手里的活跑到幼儿园去，见儿子正躺在小床上，小脸通红，一摸额头滚烫。幼儿园老师说，儿子午睡前吃了几瓣橘子吐了，没多久就发起烧来。梅玲听后，赶紧带儿子去了厂医务室，厂医听诊过后，说这病医务室没条件诊治，必须马上去县医院。为缓解发烧症状，医务室给打了一支退烧针。
车队派来了一辆解放车，拉上梅玲和儿子就火速出发。那个年代的车况不好，车厢里弥漫着汽油的味道。梅玲平时就晕车，根本闻不得这味道，此时只觉得阵阵恶心涌上来。但当
梅玲和丈夫都在三线工厂工作，丈夫在车间从事生产调度工作，这几天去省城出差了。梅玲在库房上班，她对待工作十分认真。还有个聪明可爱的儿子，正在上幼儿园中班。山区初冬的清晨格外阴冷，清早六点半，梅玲起床后觉得气温比昨天又降了好几度。她打开衣柜，找出白色的薄毛衣穿上，再套上姜黄色的厚毛衣，把里面的粉橙色衬衫领子翻出来。梳洗完毕后，到厨房里煮了两碗鸡蛋面条，她回到屋里叫醒儿子，帮儿子穿好衣服。母子俩吃过早餐后，梅玲穿上一件枣红色毛衣开衫，就带着儿子出了家门。把儿子送到幼儿园后，她来到工作的库房办公室，对桌的张姐来得较早，已经生好了炉子，说：“怎么突然就这么冷了。”梅玲笑着点了下头，从抽屉里拿出账本，开始一天的工作。
转眼到了中午，梅玲回家吃过午饭，回到库房进行盘点。这时办公室的内线电话响了，是幼儿园打来的，说儿子病了。她赶紧放下手里的活跑到幼儿园去，见儿子正躺在小床上，小脸通红，一摸额头滚烫。幼儿园老师说，儿子午睡前吃了几瓣橘子吐了，没多久就发起烧来。梅玲听后，赶紧带儿子去了厂医务室，厂医听诊过后，说这病医务室没条件诊治，必须马上去县医院。为缓解发烧症状，医务室给打了一支退烧针。
车队派来了一辆解放车，拉上梅玲和儿子就火速出发。那个年代的车况不好，车厢里弥漫着汽油的味道。梅玲平时就晕车，根本闻不得这味道，此时只觉得阵阵恶心涌上来。但当