坊间语云：“井底之蛙只有跳出枯井，才能发现自己的目光短浅，外面世界的茫远辽阔。”其实，每个人的阅读也有类似经历。经常听到人们戏谑，认识几个字，读几本书就自诩为文化人。尽管带有调侃的味道，但是放眼社会，所谓的“大师”“学者”“专家”俯拾皆是的现实也从一个方面反映了这种现状。
世间没有包罗万象的奇书，所以世人不可能凭借手边有限资料就能够对世间万物有全方位的真实认识。也正是因为没有万能书，所以对读者来说，不论是对历史人物的了解，还是对事件的认识，要“识得庐山真面目”
新浪博客
坊间语云：“井底之蛙只有跳出枯井，才能发现自己的目光短浅，外面世界的茫远辽阔。”其实，每个人的阅读也有类似经历。经常听到人们戏谑，认识几个字，读几本书就自诩为文化人。尽管带有调侃的味道，但是放眼社会，所谓的“大师”“学者”“专家”俯拾皆是的现实也从一个方面反映了这种现状。
世间没有包罗万象的奇书，所以世人不可能凭借手边有限资料就能够对世间万物有全方位的真实认识。也正是因为没有万能书，所以对读者来说，不论是对历史人物的了解，还是对事件的认识，要“识得庐山真面目”
，必须戒除“一劳永逸”之思，否则，极有可能会出现一叶障目不见泰山的偏狭。诚如阿尔卑斯山麓树立的“慢慢走，欣赏啊”的牌子所示，要想获得“真相”，必须怀着“路漫漫其修远兮”的执念寻幽探密。
之所以产生以上的漫想，源于读毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》一书中“我读过的十部名家巨作”部分受到的启示。就该部分内容而言，作者根据自己的阅读履历，从中精选自己阅读的十部经典，而后从“名家”和“巨作”两个维度进行个性化的解读。从入选的十部巨作看，都是在世界文林中占有举足轻重的位置。可以说，每一部作品自问世始，就以其独特的经典魅力吸引了无数的读者，而其浓郁的文化经典气息更氤氲了无数人。经典之所以成为经典，不在于它出自何人之手，讲述多么让人感人肺腑的故事，塑造如何光鲜亮丽、高大勇武的人物，运用多么华丽的辞藻，而在于它所蕴涵的博大精深的文化意蕴，传递带有普世性的价值，并具有不可替代的排他性。不论是反映的历史，还是塑造的人物都跳出特定的时代与地域的限制，具有人类和人性的共识性。
十部能够入“天才小说家”的法眼，足见它们所具有的独特魅力。如前所述，作者对这十部巨作进行个性化的解读时，是从作家和作品两个维度展开的。作者阅读经典的方法与“知人论世，以意逆志”阅读经验是一脉相承的。按照一般读者的阅读经验，往往因作品是经典名作，所以写作者自然就伟岸高大。这种阅读认知误区不是小众化的，而带有普遍性。“字如其人”和“文如其人”的传统评价标准放在文化多元化发展的当下，已经无法适用。因为不论是世界文坛中的“巨匠”，还是世界文库中的“鸿篇巨著”，很多都出现文与人相悖的情况，即那些称得上惊世骇俗的经典与写作者的人品人格不是同频共振的相向而行，而是“背道而驰”。其实，这种悖反不仅在现当代的中西方发生，在古代已经屡见不鲜。发生这样的悖反其实不足为奇，一个人的才学与一个人的心性品格往往会出现反差，这与“国家不幸诗家幸”揭示的道理相似。一个人可能品性劣迹斑斑，但是却学富五车，为世人留下宝贵的精神财富，这不是黑天鹅，而是灰犀牛。
对作家和作品的关系有了这样的认知，再走进十位名家的生活世界，对其人进行再认识时，就不至于过于严苛。同样，走进作家创作的文学世界里感受经典的魅力时也就多了几分宽容与理解。谈及司汤达、巴尔扎克、狄更斯、福楼拜、托尔斯泰等，凡是读书的人可谓无人不知无人不晓，对他们的了解多源自他们留存于世的经典小说《红与黑》、《人间喜剧》、《大卫科波菲尔》、《包法利夫人》、《战争与和平》。当沉浸在作者编织的故事世界，感染于人物命运的悲欢喜怒，启迪于作品所透析的人生百态、世情冷暖时，我们会情不自禁地为作者卓越的才华所折服。因为映照于这个绚烂的光环，作家的人格自然也就变得高大伟岸起来。产生这样的情感认知，不是小众化，而带有普遍性的特点。殊不知，一部伟大作品只是反映作家文学才华的一个方面，并不能代表作家生活与人生的所有。之所以这样说，是因为当我们走进作家的生活，较为全面细致地了解作家的生活态度和人生意趣时，会发现他们身上或浓或淡地带有人性的弱点，有的甚至猥琐卑劣。
作品是作家心理的投射，是自我诉求的代言，此语在司汤达、巴尔扎克、福楼拜、托尔斯泰等人的身上都能够找寻到影子。从这几个人的人生经历看，他们与社会相处多是自我性的，社会契约、社会价值标准对他们而言，基本上是形同虚设。赌博成性、债台高筑、淫乱无度、剽窃成风……这些词本与伟大的作家不相干，但是它们却是他们生活与人生真真切切的描述。比如司汤达，“他有高尚的品德，亦有严重的缺陷。他善解人意、情感丰富、生性腼腆、才华横溢、雷厉风行、处变不惊、重情重义、独具匠心。但是，他生性多疑、刚愎自用、尖酸刻薄、玩世不恭、孤芳自赏、自命不凡、痴迷肉欲又不解风情”。而巴尔扎克，“这个人厚颜无耻，一般他会得到一本书的预付款，并承诺在某个日期前交稿；然后，受到一个挣钱机会的诱惑，他会停止创作，转而将自己之前匆忙写的一本小说交给另一个编辑或出版商”。…...当然，在作者所选的十位作家中，最具代表性的非托尔斯泰莫属。他以自己卓越的才华为世人描绘了“一幅人类生活的完美画卷，一幅该时代俄国的完美画卷，一幅有关人民的历史的完美画卷，一幅供所有人感悟的有关欢乐与悲哀、伟大与耻辱的完美画卷”的史诗巨著《战争与和平》。身材矮小、其貌不扬、身为13个孩子父亲的托尔斯泰，因为上帝的眷顾，身体里流淌着贵族的血液。有了高贵的出身，就有了挥霍无度的资本。他身上具有俄国贵族子弟的特质——嗜赌成性、酗酒无度、放荡不羁、淫乱无节制。就是这样一位“劣迹斑斑”的矮子，却以“强大的精神力量”，为世人奉献出《战争与和平》《复活》等旷世杰作。
当然，毛姆对十位作家和十部作品的推介，是站在自我的视角进行审视。通过毛氏所述，我们能够较为全面地对作家和作品进行再认识。不可否认，借助毛姆提供的视角，这些人和这些作品原有的印象慢慢被消释，取而代之的是新的认知。其实，任何一部作品、一个作家，本该是什么样子与人们所认识的样子很难完全重叠。要消弭两者间的缝隙，只有不厌其烦地反复漫读其人其作。随着相关研究资料不断进入公众视野，作家作品的“真容”会变得日渐眉目清晰。
之所以产生以上的漫想，源于读毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》一书中“我读过的十部名家巨作”部分受到的启示。就该部分内容而言，作者根据自己的阅读履历，从中精选自己阅读的十部经典，而后从“名家”和“巨作”两个维度进行个性化的解读。从入选的十部巨作看，都是在世界文林中占有举足轻重的位置。可以说，每一部作品自问世始，就以其独特的经典魅力吸引了无数的读者，而其浓郁的文化经典气息更氤氲了无数人。经典之所以成为经典，不在于它出自何人之手，讲述多么让人感人肺腑的故事，塑造如何光鲜亮丽、高大勇武的人物，运用多么华丽的辞藻，而在于它所蕴涵的博大精深的文化意蕴，传递带有普世性的价值，并具有不可替代的排他性。不论是反映的历史，还是塑造的人物都跳出特定的时代与地域的限制，具有人类和人性的共识性。
十部能够入“天才小说家”的法眼，足见它们所具有的独特魅力。如前所述，作者对这十部巨作进行个性化的解读时，是从作家和作品两个维度展开的。作者阅读经典的方法与“知人论世，以意逆志”阅读经验是一脉相承的。按照一般读者的阅读经验，往往因作品是经典名作，所以写作者自然就伟岸高大。这种阅读认知误区不是小众化的，而带有普遍性。“字如其人”和“文如其人”的传统评价标准放在文化多元化发展的当下，已经无法适用。因为不论是世界文坛中的“巨匠”，还是世界文库中的“鸿篇巨著”，很多都出现文与人相悖的情况，即那些称得上惊世骇俗的经典与写作者的人品人格不是同频共振的相向而行，而是“背道而驰”。其实，这种悖反不仅在现当代的中西方发生，在古代已经屡见不鲜。发生这样的悖反其实不足为奇，一个人的才学与一个人的心性品格往往会出现反差，这与“国家不幸诗家幸”揭示的道理相似。一个人可能品性劣迹斑斑，但是却学富五车，为世人留下宝贵的精神财富，这不是黑天鹅，而是灰犀牛。
对作家和作品的关系有了这样的认知，再走进十位名家的生活世界，对其人进行再认识时，就不至于过于严苛。同样，走进作家创作的文学世界里感受经典的魅力时也就多了几分宽容与理解。谈及司汤达、巴尔扎克、狄更斯、福楼拜、托尔斯泰等，凡是读书的人可谓无人不知无人不晓，对他们的了解多源自他们留存于世的经典小说《红与黑》、《人间喜剧》、《大卫科波菲尔》、《包法利夫人》、《战争与和平》。当沉浸在作者编织的故事世界，感染于人物命运的悲欢喜怒，启迪于作品所透析的人生百态、世情冷暖时，我们会情不自禁地为作者卓越的才华所折服。因为映照于这个绚烂的光环，作家的人格自然也就变得高大伟岸起来。产生这样的情感认知，不是小众化，而带有普遍性的特点。殊不知，一部伟大作品只是反映作家文学才华的一个方面，并不能代表作家生活与人生的所有。之所以这样说，是因为当我们走进作家的生活，较为全面细致地了解作家的生活态度和人生意趣时，会发现他们身上或浓或淡地带有人性的弱点，有的甚至猥琐卑劣。
作品是作家心理的投射，是自我诉求的代言，此语在司汤达、巴尔扎克、福楼拜、托尔斯泰等人的身上都能够找寻到影子。从这几个人的人生经历看，他们与社会相处多是自我性的，社会契约、社会价值标准对他们而言，基本上是形同虚设。赌博成性、债台高筑、淫乱无度、剽窃成风……这些词本与伟大的作家不相干，但是它们却是他们生活与人生真真切切的描述。比如司汤达，“他有高尚的品德，亦有严重的缺陷。他善解人意、情感丰富、生性腼腆、才华横溢、雷厉风行、处变不惊、重情重义、独具匠心。但是，他生性多疑、刚愎自用、尖酸刻薄、玩世不恭、孤芳自赏、自命不凡、痴迷肉欲又不解风情”。而巴尔扎克，“这个人厚颜无耻，一般他会得到一本书的预付款，并承诺在某个日期前交稿；然后，受到一个挣钱机会的诱惑，他会停止创作，转而将自己之前匆忙写的一本小说交给另一个编辑或出版商”。…...当然，在作者所选的十位作家中，最具代表性的非托尔斯泰莫属。他以自己卓越的才华为世人描绘了“一幅人类生活的完美画卷，一幅该时代俄国的完美画卷，一幅有关人民的历史的完美画卷，一幅供所有人感悟的有关欢乐与悲哀、伟大与耻辱的完美画卷”的史诗巨著《战争与和平》。身材矮小、其貌不扬、身为13个孩子父亲的托尔斯泰，因为上帝的眷顾，身体里流淌着贵族的血液。有了高贵的出身，就有了挥霍无度的资本。他身上具有俄国贵族子弟的特质——嗜赌成性、酗酒无度、放荡不羁、淫乱无节制。就是这样一位“劣迹斑斑”的矮子，却以“强大的精神力量”，为世人奉献出《战争与和平》《复活》等旷世杰作。
当然，毛姆对十位作家和十部作品的推介，是站在自我的视角进行审视。通过毛氏所述，我们能够较为全面地对作家和作品进行再认识。不可否认，借助毛姆提供的视角，这些人和这些作品原有的印象慢慢被消释，取而代之的是新的认知。其实，任何一部作品、一个作家，本该是什么样子与人们所认识的样子很难完全重叠。要消弭两者间的缝隙，只有不厌其烦地反复漫读其人其作。随着相关研究资料不断进入公众视野，作家作品的“真容”会变得日渐眉目清晰。