讀蘇軾《書柳子厚牛賦後》
2026-04-01 07:11阅读:
題跋牛賦 哀矜不公
——讀蘇軾《書柳子厚<</span>牛賦>後》
《書柳子厚〈牛賦〉後》作於元符三年(公元1100年)農曆三月十五,此時蘇軾已貶居海南,因目睹海南巫醫殺牛慘狀,因寫就這篇充滿現實批判精神與深沉人性關懷的短文。此時蘇軾已年近六旬,歷經半生貶謫,從京城到黃州、惠州,再到荒僻遙遠的海南,閱盡世事滄桑,卻始終未改悲天憫人的赤子之心,這篇題跋便是他對海南陋俗的痛切慨歎,也是對生命不公的無聲控訴。
蘇軾在文中以直白而沉痛的筆觸,記述了海南地區盛行的殺牛陋習,字字皆含悲戚。嶺外之地本就有隨意殺牛的風氣,而海南尤為猖獗,商販從高化一帶載牛渡海,百頭牛擠在一艘船上,若遭遇逆風,牛群渴饑交迫、相互依偎,死傷無數。而在牛登舟之時,它們竟會哀鳴落淚,其狀慘真不忍睹。這份對牛的悲憫,實則是蘇軾對所有弱小生命的共情,他以牛的悲鳴,映射出底層生命在愚昧習俗下的無助與悲涼。
登島之後,殺牛之風更甚,耕地的牛與被屠宰的牛數量幾乎相當,農耕之本被棄之不顧。更令人痛心的是當地的愚昧觀念:百姓生病後從不服藥,反而
以殺牛祭祀祈福,富者甚至會宰殺十數頭牛,妄圖借“神力”祛病。若是病人不幸離世,便無人再提及此事;若僥幸痊愈,便將功勞全歸於巫師,將巫師當作醫生,將牛當作“良藥”。偶爾有想服藥治病的人,巫師便會妄稱“神怒,病不可復治”,親戚們竟然也會因此阻止病人服藥,禁止醫生入門,最終往往是人、牛皆死,才肯罷休。這種將愚昧當作信仰、以生命換取虛妄希望的做法,讓蘇軾痛心疾首,卻又無力改變。
更具諷刺意味的是,海南出產沉水香,當地人必須用牛與黎族百姓交換,而黎族百姓得到牛後,又無一會幸免,皆用於祭鬼;中原之人則將沉水香用來供佛、祭天,祈求福運。蘇軾一針見血地指出:“此皆燒牛肉也,何福之能得,哀哉!”
人們以為焚香祈福便能獲得庇祐,卻不知這香火背後,是無數牛的犧牲,是對生命的漠視,這樣的祈福,非但不能得福,反而彰顯了人類的愚昧與殘忍。這份批判,不僅指向海南的陋俗,更指向了當時社會中普遍存在的、以犧牲弱小換取虛妄利益的荒謬現象。
在此,蘇軾並非衹是單純的悲歎與批判,他雖“莫能救”這世間的不公與愚昧,卻始終未放棄努力。他鈔錄柳宗元的《牛賦》,贈予瓊州僧人道贇,希望借助道贇的力量,曉諭當地有識之士,或許能讓這種殺牛陋習稍稍收斂。這一舉措,既是對柳宗元《牛賦》精神的傳承,也是蘇軾自身人文情懷的體現。
柳宗元的原《牛賦》,以牛自喻,讚頌牛勤勤懇懇、任勞任怨、奉獻一生卻不求回報的品性,又以瘦驢影射那些投機取巧、無所事事卻能獲得優待的小人,通過牛與驢的鮮明對比,批判了當時社會用人不公、賢愚倒置的現象。蘇軾鈔錄此賦贈予鄉人,實則是將牛的遭遇與人的命運相連:牛的勤懇無用、任人宰割,恰如世間賢才的懷才不遇、備受排擠;而海南百姓對牛的漠視與屠戮,也暗合了當時社會對賢良之士的不公對待。
這篇題跋篇幅雖短,卻意蘊深遠。蘇軾以牛為喻,既哀牛之不幸,悲其被濫殺的命運;也哀人之愚昧,痛其被陋習裹挾、漠視生命的麻木;更哀世之不公,歎賢才被棄、善惡不分的現實。他的哀矜,不是輭弱的悲歎,而是對不公現實的有力批判,是對人性覺醒的深切期盼。時隔千年,再讀這篇短文,我們仍能感受到蘇軾筆下的沉痛與悲憫,也能讀懂他跨越時空的人文關懷。對生命的敬畏,對不公的批判,對美好的期許,這份情懷,始終值得我們銘記與深思。
附原文《書柳子厚<</span>牛賦>後》
嶺外俗皆恬殺牛,而海南為甚。客自高化載牛渡海,百尾一舟,遇風不順,渴饑相倚,以死者無數。牛登舟皆哀鳴出涕。
既至海南,耕者與屠者常相半。病不飲藥,但殺牛以禱,富者至殺十數牛。死者不復云,幸而不死,即歸德於巫。以巫為醫,以牛為藥。間有飲藥者,巫輒云:“神怒,病不可復治。”親戚皆為却藥,禁醫不得入門,人、牛皆死而後已。
地產沈水香,香必以牛易之黎。黎人得牛,皆以祭鬼,無脫者。中國人以沈水香供佛,燎帝求福;此皆燒牛肉也,何福之能得,哀哉!予莫能救,故書柳子厚《牛賦》以遺瓊州僧道贇,使以曉喻其鄉人之有知者,庶幾其少衰乎?庚辰三月十五日記。
————————
《書柳子厚〈牛賦〉後》作於元符三年(公元1100年)農曆三月十五,是一篇充滿現實批判精神與人性關懷的短文。蘇軾在文中記述海南地區盛行殺牛祭祀的陋俗,牛被大量屠殺用於禱病、易香及祭鬼,導致人牛皆亡卻無益祈福。他因無法改變現狀,故抄錄柳宗元《牛賦》贈予瓊州僧人道贇,以期勸誡鄉人。柳宗元原賦以牛自喻勤懇奉獻之士,以瘦驢影射投機取巧之徒,通過兩類形象對比批判用人制度的不公。蘇軾此文,則借題發揮,由牛及人,抒發了對才士命運與社會不公的深沉感慨,是理解其晚年思想的重要文獻。
嶺外:指嶺南,即而今廣東一帶。恬:安於,適應。高化:高州與化州的併稱。高州位於廣東省西南部,茂名市中部;化州位於廣東省西南部,東接茂名市郊,由茂名市代管。渴饑相倚:饑渴相隨。
禱:指迷信的人向天、神求助、求福。
歸德於巫:即將功勞歸於巫醫。
間有飲藥者:猶偶有飲藥者。却藥:推卻用藥。禁醫不得入門:猶禁止醫者進入病人家探病。
沉水香:即沉香,是瑞香科(Thymelaeaceae)植物白木香干燥木質結油部分,是一種木材、香料和中藥。沉香木植物樹心部位當受到外傷或真紅油菌感染刺激后,會大量分泌樹脂幫助愈合,過程中產生濃郁香氣的組織物。這些部分因為密度很大,能沉入水下,又被稱為“沉水香”。香必以牛易之黎:謂沉香必須用牛與黎人交易。黎:即黎人,我國海南的一個少數民族。
供佛:供奉佛像。燎帝:猶燎禘,祭祀天帝。
道贇:宋代臨濟宗黃龍派宗杲弟子,《續傳燈錄》卷32收有“崇化道贇禪師”名字。有知者:猶言有見識者。庶幾:或許可以。少衰:稍微減少(或減輕)。
附唐人柳宗元《牛賦》
若知牛乎?牛之為物,魁形巨首。垂耳抱角,毛革疏厚。牟然而鳴,黃鍾滿脰。抵觸隆曦,日耕百畝。往來修直,植乃禾黍。自種自斂,服箱以走。輸入官倉,己不適口。富窮飽饑,功用不有。陷泥蹶塊,常在草野。人不慚愧,利滿天下。皮角見用,肩尻莫保。或穿緘滕,或實俎豆。由是觀之,物無逾者。不如羸驢,服逐駑馬。曲意隨勢,不擇處所。不耕不駕,藿寂自與。騰踏康莊,出入輕舉。喜則齊鼻,怒則奮躑。當道長鳴,聞者驚辟。善識門戶,終身不惕。牛雖有功,於己何益。命有好醜,非若能力。慎勿怨尤,以受多福。