情感驿站：满院榴火照旧年一封来自大地的家书
2026-01-22 09:17阅读：
家有嘉木
几年前，在老家的院里西墙边，妈妈种下了一颗石榴树，至今已经是枝繁叶茂，浓荫蔽日了。
以前的时候，院子的中间是两颗枣树（鲁北地区常见的树种）。在爸妈搬到县城里来住之后，妈妈总是惦记着家里的那堂老屋，毕竟住了四十多年，人非草木，孰能无情。一是因为它饱经沧桑年久失难修，有些颓废的味道，看起来晃晃悠悠的，叫人心里放心不下。第二个重要的原因就是害怕院子里的枣树叶落之后堵了阳沟，下雨的时候流不出水去，灌了老屋。所以她索性让我们兄弟把那两棵枣树给抛了。此后，院落中间光秃秃的，只有白粉粉的土和红旧的砖道，再也不用担心房子被水淹了。
可是这样一来，也不好，整个院子里没有一点绿色，毫无生机。所以妈妈就说：“再种上一棵石榴树吧，这样院子看起来比较好。”于是，在一个春天，她从附近的集市上买了一颗甜石榴树。栽种的当年，石榴树长势旺盛，半年就长了挺高。尽管是灌木，但是也是绿叶幽幽，红花艳艳，确实观感好多了。
其实，在我们老家，院子里种什么树，大致都是有讲究的。老百姓不深谙风水之道，但是讲究协调。石榴树本身是一种灌木，严格地说不是树，但是她却有树的形状，还能够结出密密麻麻的果子。她的果实籽粒也是一个挨一个，挤挤的，很抱团，寓意当然很好——多子多福。所以，在鲁北地区的人家院落里，很多人家的院子里，都栽种着石榴树。就连我们县城马路边的绿化带里，也栽种了好多的石榴树。可惜的是，这些在外面的石榴树，往往是果子还没成熟，就被一些人给摘走了。
妈妈害怕石榴树冬天忍受不了寒冷被冻死，所以一到隆冬季节，她就弄来了一些晒干的玉米秸秆，结结实实地围绕着小石榴树防护了一圈儿，还用绳子上下拴紧了，这样一层厚袄就能够确保石榴树能够抵御寒冷过冬了。然而，第二个冬天长得更大些的石榴树老妈没有给她采取防寒措施，只是抱着侥幸的心里。她说：“如今的冬天不是很冷，如果能够挺过这一个冬天，接下来的每年冬天也
许就不用防护了。”不经历寒冬的考验毕竟是不行的，这也许就是家里的动植物不如野外的动植物皮实的原因吧，没想到，石榴树居然被冻死了。看到辛辛苦苦培育两年的石榴树冻死了，妈妈心疼地叨叨着，好伤心，毕竟长了两年的石榴树已经很大了，也结果子了，多可惜！
老妈没有灰心，继续种。于是，有又一个春天，她又到集市上挑选了一棵长得俊美的石榴树苗弄回家来。挖坑、浇水、踩实、围堑，一通的忙活，又一次栽种好了新的石榴树。
这棵石榴树果然不负老妈的期望，至今仍然长得好好的。老妈吸取了第一次栽种的教训，冬天再也没有刻意地去给它采取保暖措施，它居然很坚强地挺过来了。看到第二年它发出嫩嫩的绿芽，着实让人感到欣慰。这一次老妈再也不用担心石榴树被冻死了，经过了寒冬的考验，它身体里已经有抗寒的免疫力了。
在老妈的精心培育下，这棵甜石榴树也是飞快地成长。其实吧，这是两棵石榴树的连体，一买回来等于是买了两棵。老妈说，石榴树对环境的要求比较高，不能够浇脏水，否则会很快死去。这也确实在后来得到了证明。老家的新院子里，我前年种下一棵石榴树，被她浇过一次脏水，果然蔫死了。石榴树静静地孤独地守护者我们的老家，每天就那么吸天地之灵气、日月之华精，独自茁壮地成长，当年就能结几个小果子，第二年就长成大姑娘了。
石榴树可真是一道家庭的景观啊，真是美极了。我每次回老家，推开老家的门，第一个迎接我们的就是她姣好的容貌，我也第一个想看看她的样子，有种心有灵犀的感觉。特别是春天来临的时候，那叫一个美呀。看那浅绿的叶子，绿的直晃人的眼睛，阳光照耀上面，发出铮亮的绿色光芒，特别的新鲜清脆，毫无一点纤尘，那绿色直钻到我的心里来，静静地流淌在心间，顿时感觉到生命是多么的葳蕤啊。特别是那娇艳艳的红花，不是那种直红色，而是那种橙里透红的颜色，既不直红得妖艳，也不浅淡得缺乏生机，真是恰到好处，那是自然界中一种独特的颜色，只有叫它石榴红最为贴切，确实是这样的。浓浓的绿叶中生出一朵朵红色的花朵，那搭配简直就是一幅绝妙的春景图。石榴花蕊散发出淡淡的清香，闻一闻，沁人心脾，让人陶醉。这些如果静下来接近她仔细体味更好，美景是需要有欣赏之心的。
微风轻吹，树叶轻摆，蜜蜂们来啦，蝴蝶们也来啦。也不知道这些小东西的鼻子怎么就那么灵光，就连深藏在大院中的一颗小小的石榴树的香气也能迅速地感知。她们在石榴花上跳舞。看那蜂蝶的小脚是那么轻盈，一朵石榴花蕊小小的嫩芯蕊条居然也能承受比他们重的蜂蝶。其实那蜂蝶根本不是用力地踩在花蕊上，而是用他们细细的脚趾轻轻地触在蕊头，细细的嗅闻，又谨慎地吸取石榴花蕊的精华。她们在石榴花蕊间活泼地跳动，从一朵跃到另一朵上，仔细地抖动站立一会儿，然后怀着满满的收获径直飞回蜂巢。而那蝴蝶总恋着石榴花蕊的清香，始终也不愿意离开，有的翩翩起舞着，有的竟趴在花蕊中一丝不动，就那么尽情地吮吸、享受着、沉醉着……
蔚蓝的天空，慵懒的白云，轻轻的微风，温暖的阳光，清香的芬芳，起舞的蜂蝶，红绿的搭配……美呀，实在是美得一塌糊涂。
夏季是石榴树旺盛生长的季节，浅绿的树叶逐渐变得油绿起来，那鲜艳的花朵也已经凋谢了，取而代之的是一个个鼓囊囊的青涩的小果子。她们吸收着阳光雨露，就那么孤独地壮大着。每次我们不时回家探望她一下，他总是以最美的姿态迎接我们。石榴树也是有感情的，如果石榴树能说话的话，我想他肯定会和我说很多很多想念的话，肯定会和我讲许多许多邻居的故事。人有人言，树有树语，只不过不是在一个频道上罢了。谁又能说树没有感情，不会说话呢？她们同伴之间的交流也肯定是很热烈的。就在热情似火的夏季里，她们快速地成长，孕育的果子也逐渐长大，不再那么含蓄，不再那么羞涩，青青的圆圆的大石榴沉甸甸地坠在枝头，透出一种丰满的孕育之美。
收获的季节也是令人伤感的季节。每年的八月十五前后，石榴果实就会成熟，妈妈都会照例专门去家里剪石榴。秋风吹过，石榴树的叶子就渐渐转黄，然后轻轻地落满了诺大树怀下面空阔的围堑，而一个个黄里透红的果子有的已经咧开了大嘴，露出红红的牙齿般的籽粒，密密麻麻的，挨挨挤挤，一股甜甜的汁液就映射到我的心里，令我满口生津。望梅止渴确实有一定的道理。
这棵石榴树也真够干活儿的，妈妈说每年都结那么多的果实，满树都是，像一个个小灯笼挑在枝头，摇摇晃晃。每年妈妈都会剪上一大蛇皮袋子，不但自己吃，还一兜兜地包了，送给邻居家，亲朋好友都跟着沾光。凡是吃过的人都说好，香甜可口，汁液饱满。没想到，这小小的石榴树还能成为亲朋好友的馈赠品，成为友谊和温情传递的桥梁，这就更可爱了。
不管是温暖可亲的日子，还是栉风沐雨的天气，抑或寒冷刺骨的冬天，她总是畸零地站立在狭小的天井里，默默地承受着大自然的寒来暑往，没有怨言，没有索取，只有奉献，品格是多么的高尚啊。它不但给了我视觉和味觉的享受，更重要的是我从石榴树身上汲取了一种向上的能量。石榴树安静地生长在庭院的一隅，随遇而安，不争不抢。尽管她没有牡丹花的国色天香为人们追捧，她没有玫瑰花的爱情象征为青年男女痴爱，她没有梅花的傲霜立雪的坚毅品格为人们咏叹，更没有山野之花的自由浪漫情怀，然而她的清丽、热情、素雅不正是一个平凡人生的写照吗？她的坚持和忍耐，她的默默付出，她的团结齐心难道不都是我们应该吸收的正能量吗？
人们往往爱远游，目睹不一样的山川风物。我却认为，深刻的哲理源自于平凡的生活。哪里的山都是石头，哪里的树都是绿色调，哪里的花都是五彩缤纷，远足不过是换一种视觉换一种心情罢了。只要留心，眼前的景物细细咂品，认真体会，都是难得的风景。她不因熟识而褪色，也不因陈旧而漫漶，恰恰这正是我们心底时晒时新的那份乡愁啊！静静的小河、朴素的田野、古老的街巷，陈旧的房屋……家乡的一草一木不都值得我们永远怀恋吗？
