诗与格律8
——诗学乱弹之四
我楚狂人
二、非格律诗4
2．与格律诗同存时期3
其三，突破格律的艺术探索。
当一种艺术形式臻于完善之际，往往就会产生一种固化，而这种固化就会刺激新的突破的出现。这种文化现象很突出的例子就是中唐时期的新乐府运动。新乐府运动最著名的旗号是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。白居易著名的《与元九书》常常被文史研究者看做是新乐府运动的宣言书。摘录如下：
唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍防《感兴》诗十五篇。又诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首。至于贯穿古今，覙缕格律，尽工尽善，又过于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过三四十首 。杜尚如此，况不迨杜者乎？仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或废食辍寝，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大谬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陈于左右。
上面的摘录部分是白居易谈自己对他之前的唐诗的看法，这就是白居易发起新乐府运动的原因。白居易说“仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或废食辍寝，不量才力，欲扶起之。”从白居易推重的篇章来看，都不是格律诗。白居易也赞美杜甫“覙缕格律，尽工尽善”，也就是说承认杜甫在诗歌，特别是格律诗的艺术成就已经达到了最高境界。但是他偏偏欣赏的是非格律诗“三吏”。从陈子昂的《感遇》开始，白居易欣赏的都不是格律诗。虽然没有明言，是不是白居易认为格律驾驭在高明，也是“技术”，而不是“艺术”，更不是“思想？”是不是至少说格律在白居易心目中对“诗道”并无裨益？