在 20 世纪初，天文学领域就像一片浩瀚却迷雾笼罩的未知之海，众多年轻学者怀揣着探索宇宙奥秘的梦想纷纷投身其中，埃德温·鲍威尔·哈勃也是其中一员。
初出茅庐的哈勃，任职于威尔逊山天文台，彼时的天文台设备简陋，观测条件艰苦，不少同期进入的年轻人面对这一困境，纷纷打起了退堂鼓。他们或转行投身商业，寻求更稳定优渥的生活；或转向理论研究，避开这需要耗费大量精力在实地观测中的苦差。而哈勃却一头扎进了天文台那狭小局促的观测室，每日与冰冷的望远镜为伴，仔细记录每一个星辰的细微变化。
随着研究逐渐深入，难题接踵而至。当时天文学界对于星系的认知还十分有限，不同星系间的距离测量更是难如登天，传统方法误差极大。许多研究者在这一阶段陷入了绝望，耗费数月甚至数年得出的数据漏洞百出，辛苦的付出得不到丝毫回报，于是他们放弃了进一步探寻，回归到已知领域“捡漏”式地做研究。哈勃仍坚持埋首于复杂的计算公式，反复校准望远镜，为了捕捉更清晰的星系图像，常常在山顶天文台一待就是连续十几个昼夜，饿了吃几口面包，困了就在观测椅上小憩片刻。
几年过去，哈勃提出了著名的哈勃定律，揭示了星系退行速度与距离之间的线性关系，这一发现如同