新浪博客

《思维与智慧》:砚底的悔意

2026-01-11 16:14阅读:
砚底的悔意
张君燕
杨以增是清代有名的藏书家,他出身诗书世家,一生热爱藏书。早在读书时即秉承父业立志藏书。步入仕途后,多次易地任职,广交文士,接触和收集许多珍本古籍。道光十八年(1838)为父守丧,家居时开始建“海源阁”藏书楼。
一日,在藏书楼的书房中,杨以增将新得的歙砚重重拍在案上,对着前来探望的长子杨绍和怒目而视:“整日在外结交文人墨客,藏书编目却错漏百出!这般浮躁,如何承继海源阁?”
杨绍和攥着刚誊抄完的书目,指节泛白。其实为了赶制这批古籍目录,他已连续半月熬夜,砚台里的墨汁干了又添。面对父亲的斥责,杨绍和既委屈又不服,原本想说出口的那些“儿子尽力了”“父亲您辛苦了”的话,此刻像被墨块堵住喉咙,怎么也说不出来。
当夜暴雨倾盆,杨以增辗转难眠,想起白天儿子苍白的脸色,突然有些懊悔。其实他也知道儿子同他一样,热爱藏书,往日里的点点滴滴他都看在眼里,只是看到儿子偶有疏漏的地方,他却控制不住脾气,忍不住大发雷霆。杨以增起身掌灯,翻找儿子整理的书目,意外地在夹层里发现一封未写完的信:“父亲大人膝下,儿自幼见您为护书殚精竭虑……若能替父亲分忧一二,便是……”墨迹戛然而止,想来是被自己打断。
杨以增握着信纸,想起多年前父亲临终时,自己也因羞于表达,错过最后的温情。如今面对儿子,那些“做得不错”、“为父欣慰”的话,总被严苛的训诫替代。雨打窗棂声中,他提笔在信末续道:“绍和吾儿,明日与父同鉴《资治通鉴》善本,可好?”次日,杨绍和在书案上发现父亲的字迹,砚台旁还放着温热的茶水。父子二人对视片刻,终于明白了彼此间含蓄的牵挂与关爱,并肩走向藏书阁。
人际交往的真谛,或许就藏在言语的张弛之间:不该说的话,不妨在舌尖多绕几个弯;想说的话,莫等时光消磨了勇气。就像海源阁里的典籍,需要悉心呵护,珍贵的情感更要及时诉说——毕竟,有些话一旦错过,便成了砚底干涸的墨痕,只剩悔意,却无法再写出完整的篇章。
《思维与智慧》2025年11月上

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享