当爱被误读——读托尔斯泰散文《不懂生命意义的人也不懂爱》
2026-04-06 05:03阅读：
不懂生命意义的人也不懂爱 /
托尔斯泰
每个人都知道爱的感情是一种特殊的、能解决一切生命矛盾的东西，它能把人的生命所追求的那种完全的幸福给予人。“但这种感情只是偶尔产生，持续的时间也不长，结果还常常是更大的痛苦。”不理解生命的人这样说。
对这种人来说，爱不是生命的惟一合理的表现，而只是生活中无数各种各样的偶然现象中的一种，只是人在自己的生活中会产生的无数各种各样的感情中的一种：人在出风头的时候会有某种感情，在迷恋科学和艺术的时候会有某种感情，在追求职位和荣誉、或是想获得某种东西的时候会有某种感情，在爱某个人的时候也会有某种感情。爱的情感对不理解生命的人来说不是人的生命的本质，而只是一种偶然的感情，它就像人在自己的生活中所感受到的其他感情一样。甚至能够常常读到和听到这样的理论：爱是一种不正常的、会破坏生活正常秩序的感情，一种给人带来痛苦的感情，就像太阳升起的时候猫头鹰所体验到的那种感情。
不错，这种人是感觉到了在爱的情感中有了某种特殊的、比其他的情感中的东西更重要的东西。但这种人因为不理解生命所以就不能理解爱，爱对他们来说，与其他的感情一样使人感到痛苦和虚幻。
对把生命只看成是动物性生存的人来说，爱常常是这样一种感情：为了自己孩子的幸福，一个母亲把另一个母亲的奶夺过来，而后者也有一个饥饿的孩子，前者却
为奶妈的哺乳能否成功而不安和痛苦；为了使自己的孩子过得富足，一个父亲为如何从饥饿的人们手中夺走最后一块面包而伤透脑筋。那是这样一种感情，由于这种感情，爱着一个女人的男人感到痛苦，他敢使她痛苦，他引诱她，或者由于妒忌而杀死自己和她；那是这样一种感情，由于这种感情，甚至常常发生男人强暴女人的事；那是这样一种感情，由于这种感情，同伴中的一个为了坚持自己的某种东西而去伤害另一个；那是这样一种感情，由于这种感情，人为了自己迷恋的事情而折磨自己，也因为这种感情而使周围爱他的人痛苦和烦恼；那是这样一种感情，由于这种感情，人们不能忍受自己心爱的祖国被凌辱，因而导致亲人和敌人或伤或死，躺倒在战场上。
实际上，人们爱自己的女儿、自己的朋友、自己的妻子、自己的孩子、自己的祖国、超过爱别人的孩子、妻子、朋友和祖国，他们就把这种感情称之为爱。
一般地说，爱就意味着善良的行为。我们总是这样来理解爱的，也不能作别的理解。我爱自己的孩子、自己的妻子、自己的祖国，就是希望自己的孩子、妻子和祖国比别人的孩子、妻子和祖国获得更多的幸福。而另一方面，一个人为了他所爱的人中的一个做出的爱的行为，不仅会妨碍他对其他人的行为，而且常常会毁灭其他的人。
于是问题就来了——为了什么样的爱而行动？怎么行动？为了什么样的爱就可以牺牲另一种爱？对谁应该爱得多一些？对谁的善良行为应该多一些？妻子还是孩子？妻子孩子还是朋友？怎样才能在为祖国服务的同时而不破坏对妻子、孩子和朋友的爱？最后，怎样才能解决下面这些问题：为了为别人服务，我能牺牲多少我的个体的属性和需求？为了爱别人和为其他人服务，我还能对自己关心多少？所有这些问题对不想弄清楚他们称之为爱的东西是什么的人来说是很简单的；但是这些问题其实并不简单，它们还完全没有解决。
如果人是我们想象中的神，那他才可以只爱他选中的一部分人，才可以认为偏重一部分人也可以算真正的爱。但人不是神，而且一直处在人与人彼此对立，彼此都想把对方吞下去（在直接的意义和引申的意义上）的生存环境中。一个理性的人应该了解和看到这一点。他应该了解，一个人获得任何肉体的幸福都只会毁灭另一个人。
无论宗教的迷信和科学的迷信怎样要人相信，在未来的黄金时代，人人都将生活得很富足，但理性的人却看到和知道，他在时空上有限的生存就是一场斗争，所有的人对每一个人的斗争，每个人对每个人的斗争，每个人对所有人的斗争。
在那种拥挤状态中，在那种为了动物性的利益而进行的斗争中，人不可能像不理解生命的人所想象的那样，爱他所选择的人。即使他只爱他所选择的人，他也不可能只爱一个人。每个人都爱母亲、妻子、孩子、朋友、祖国，甚至爱所有的人。爱不只是一个词，爱是一种要带给别人幸福的行动。这种行动并不遵循某种确定的次序，不是先有最强烈的爱的要求，然后再有次强烈的爱的要求等等。爱的要求常常是没有次序的、一起出现的。譬如现在有一个我有一点爱的饥饿的老人来向我讨饭，而我手上拿的正是我心爱的孩子们的晚饭，我该怎样权衡这两种要求呢？是满足眼前的不太强烈的爱的要求呢，还是满足未来的更强烈的爱的要求呢？怎么解决这个问题：该为谁服务？服务到什么程度？为别人呢还是为祖国？为祖国呢还是为自己的朋友？为自己的朋友呢还是为自己的妻子？为自己的妻子呢还是为自己的父亲？为自己的父亲呢还是为自己的孩子？为自己的孩子呢还是为自己？
要知道所有这些爱的需求都是交织在一起的，满足了一些人的需求就可能满足不了另一些人的需求。假定有一个挨冻的孩子没衣服穿，有人向我要我的孩子在将来的某个时候可能要穿的衣服给那个孩子，我就有可能为了我的孩子未来的需求而拒绝给他。
在处理你与你所为之服务的祖国，以及我与其他人的关系时也是这样。如果一个人能为了最大的未来的爱的需要而拒绝眼前的最小的爱的需要，那么这样的人，即使他竭尽全力想做到，他也没有能力权衡他能在多大程度上为了将来的需要而拒绝眼前的需要，因此他就不能解决这个问题，他就总是在选择那些对他来说是愉快的爱的表现，也就是说，他实际上不是为了爱，而是为了自己在行动。如果一个人决定为了别人的、将来的更大的爱的需要而节制眼前的最小的爱的需要，那他或者是在欺骗自己，或者是在欺骗别人，他除了爱自己以外永远也不会爱别人。
未来的爱是不存在的。爱只能是一种现实的行为。不肯为了现实的东西而付出爱的人就没有爱。
没有真正的生命的人的生命概念也是这样。如果人只有动物性而没有理性，像动物一样生活着，那么，他们是不会议论生命的，他们的动物性的生活就是合理的，幸福的。爱也是这样：如果人是没有理性的动物，那么它们也会爱它们所喜欢的东西，它们的崽子，它们的族群，它们不知道它们是在爱，它们也不知道其他的狼也爱它们的崽子，其他的野兽也爱它们的兽群，它们的这种爱就是它们在其所具有的意识水平上所可能有的爱和生命。
如果人运用自己的理性为这种他们称之为爱的动物性的、非善良的感情辩护，去增强这种感情，就会使它扭曲变形，以至使这种感情不仅不再是善的，而且会把人变成最恶最可怕的动物。那就像福音书中所说的：“你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢。”
不理解生命的人把这称之为爱，其实这只是对自己个体的幸福比对别的个体的幸福更偏重而已。当那些不理解生命的人说，他爱自己的妻子、孩子或朋友的时候，其实他说的只是他的妻子、孩子和朋友在他的生活中的存在增加了他的个体生命的幸福。
这种偏重之于爱的关系，就像生存之于生命的关系一样。正如不理解生命的人把生存称之为生命。这种感情，不能把它们称之为爱。因为它们缺乏爱的主要标志——以幸福为目的和结果的行动。
这种偏重所显示出的热情只是表现了动物性的能量而已。对某种东西的偏爱不是真正的爱，它不能使人行善，甚至还可能使人行恶。那种被人赞美的对女人、对孩子、对朋友的爱（我们不谈对科学艺术和对祖国的爱，那是另外一回事），实际上是对动物性生活的某些条件的偏重，它们会给世界带来极大的恶。
【读与评】
托尔斯泰在《不懂生命意义的人也不懂爱》一文中，以冷峻而深刻的笔触，剖开了人类关于“爱”这一最普遍却又最易被误解的情感的面纱，严肃地提出了对生命与爱的哲学拷问。当然，他并非在否定爱的存在，而是在质疑我们日常所谓的“爱”是否真正配得上这个名字——当爱被简化为对特定对象的偏执、占有或牺牲时，它是否已经背离了其本质？
托尔斯泰敏锐地指出，许多人将爱视为一种“偶然的感情”，与追求名利、沉迷享乐并无本质区别。这种爱建立在“动物性生存”的基础之上：母亲为夺他人之乳而心安，父亲为子女之富足不惜剥夺他人生存所需，恋人因嫉妒而伤害甚至毁灭所爱之人。在这里，“爱”成了合理化自私与偏执的借口，成了将特定对象置于他人之上的情感特权。托尔斯泰无情地揭示了这种“爱”的内在矛盾：它声称带来幸福，却常常制造痛苦；它宣称联结生命，却往往引发割裂与对抗。
这让我联想到现代社会中对爱的种种误读。我们常听到“因为我爱你，所以你要按我的方式生活”；“因为我爱我的家庭，所以我可以无视他人的困境”等表述。社交媒体上，爱常被简化为精心策划的表演；家庭关系中，爱有时成为控制与依赖的美丽外衣；国家层面，偏狭的“爱国主义”可能演变为对他者的排斥与敌意。托尔斯泰的批判跨越时空，直指这些现象的根源：当爱失去其超越个体利益的普遍性维度，它就降格为一种精致的利己主义。
那么，什么才是托尔斯泰眼中真正的爱？他给出了一个简洁而有力的定义：爱是“以幸福为目的和结果的行动”。这意味着爱不是一种静态的情感状态，而是一种动态的、指向他者福祉的实践。这种爱不遵循“先亲后疏”的等级秩序，而是对每一个生命怀有基本的尊重与关怀。它不是计算“为了谁牺牲谁”的功利权衡，而是在每一个当下，以具体行动回应他人的需要。
这种观念对现代人具有强烈的警示意义。在一个鼓励竞争、崇尚个人成就的时代，我们很容易将爱窄化为对“自己人”的照顾，而忽视更广泛的生命联结。托尔斯泰提醒我们，当“未来的爱”成为拒绝眼前需要的借口，当“更大的善”合理化具体的不义时，我们实际上已经背离了爱的本质。爱只能在“现实的行为”中存在，只能在此时此地的具体选择中体现。
读此文，我感到一种既沉重又解放的力量。沉重在于，托尔斯泰剥去了爱的浪漫外衣，让我们直面其背后的伦理难题；解放在于，他为我们指明了一条超越自私与偏执的道路——通过理解生命的整体意义，我们才能真正理解爱，并通过爱的实践，让生命获得其应有的尊严与完整。
最终，托尔斯泰并非要我们放弃对亲人、朋友、祖国的特殊情感，而是希望我们意识到：真正的爱应当是一种扩大的关怀，一种在关注“小我”的同时不遗忘“大我”的生命态度。当我们将爱从偏执的占有提升为创造的给予，从封闭的情感升华为开放的行动时，我们或许才能开始触摸到爱与生命的真谛——那不仅是个体的救赎，更是人类共同走出生存困境的可能路径。在这条道路上，每一个“不懂生命意义”的觉醒者，都将在寻找爱的真谛中，重新发现生命本身的庄严与光辉。
