那日早起，听到外面有人喊“卖牛奶啦”，正要飞奔出门，声音却不见了。。
多熟悉亲切的声音呵，从前在家乡才能听得见，每逢夏日，这个声音就会响在大街小巷，老妈急忙拎个桶出去，我也跟着凑热闹，打回一桶鲜奶，悉数倒在大盆里，夏天天热，用不了几个钟头就凝固成酸奶了，老妈尤其喜欢。喝足酸奶子，剩下的酸奶在锅中烧开了，还能提炼点奶豆腐。
有一天没上班，隔日来到公司，发现昨儿送的鲜奶一半化为水，另一半为沫状物，闻起来还有臭味，这哪里是牛奶？隔一日的鲜奶变酸奶才是正理儿。不由怀念家乡的酸奶：游牧民族以饲养牛羊为生，夏天水草丰茂，一头乳牛大清早就能挤出大半桶鲜奶，牧民的牛奶喝不完（很少直接喝鲜奶），都倒在桶中，自然发酵成酸奶子，用来煮奶茶，做胡如塔（奶豆腐）、朱和（奶嚼口）、乌日莫（奶皮）。。。牧民家中一年长备着这些食物。